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Szép Ernő testvérei közül Mártont a folyópartról lőtték a Dunába, József 
munkaszolgálatosként veszett el, Vilma csak egyszerűen eltűnt. Neki csak a lába fagyott el, valahol 
Erdőkertes és Veresegyháza között. És írt egy nem avuló remekművet, rögtön az események után. 
Olyat, amely elvileg még a legújabb emlékezetpolitikai vitákba is képes volna erőteljesen beleszólni. 
Már ha lennének ilyen viták, és ha az irodalom közügy volna.  
A különös című Emberszag kiadását a Keresztes Könyvkiadó vállalta. A kiadó történetéről 
keveset tudunk, a VII. kerületi Erzsébet körút 13-ban működött, a mai internetes antikváriumok 
korában könyveit könnyebb feltérképezni. Meglehetősen sok könyvvel jelentkeztek 1943-ban, például 
az utóbb híres francia szatirikus, Pierre Daninos Dünkirchen árnyékában című regényét adták ki, aztán 
Mihelics Vid fordításában és szerkesztésében a háborús Beveridge-terv, a háorú utánra tervező angol 
szociálpolitika alapelveinek ismertetését, Szabó Dezsőt, aztán Hunyady Sándortól az Egy sötét királyi 
család című egzotikus regényét, Gedényi Mihálytól (előbb a berlini olimpián résztvevő magyar csapat 
vezetője, utóbb Krúdy bibliográfusa) a Pesti éneket, továbbá Oravecz Paula első regényét is. 1945-ben 
az Anyegint, Mészöly Gedeon fordításában, és Parragi György, a Magyar Nemzet újságírójának 
mauthauseni fogságáról szóló visszatekintését. Ugyanekkor megjelentettek Kun Andor 
összeállításában és Parragi György bevezetőjével egy Berlinből jelentik… című sajtóantológiáját. A 
bevezetőből idézzük: „Kun Andor könyve valóságos herbáriuma azoknak a mérges növényeknek, 
amelyeket a berlini propagandahivatal központi elosztó helyéről kapott magvak és utasítások szerint 
termeltek annak az álmagyar sajtónak hasábjain, amelyet Göbbelsék árendába vettek ki.” A kiadó 
irányultsága egyre határozottabban látszik, az üldözöttek oldalán álltak, a hiszékenység, a 
műveletlenség leleplezői voltak, a hamis, fertőzött légkörre figyelmeztettek még az események múltán 
is. Mindenesetre nem volna érdektelen felderíteni azt sem, hogyan tudtak ilyen gazdag kínálatot 
nyújtani 1943-an, az egyre szigorodó rendeletek árnyékában. A leginkább emlékezetes munkájuk 
minden bizonnyal Szép Ernőtől az Emberszag című naplószerű történésfolyam. Afféle különös, 
szigorúan tárgyszerű és kommentált, értelmezett útinapló, ami végigvezet a Margitszigettől a Pozsonyi 
úton át egészen Veresegyházig és Erdőkertesig. A cím – Emberszag – megfejtése is érdekes, 
tudtommal még nem foglalkoztak ezzel az irodalomtörténészek. Több jelentésrétege is van. Első és 
közvetlen jelentése, hogy a tömegben eltűnik az egyén szükséges és elvárt személyi szférája, illetlen 
közelségbe, összezártságba kerülnek az egymást nem ismerő emberek, és a nemcsak szabadságuktól, 
de higiénéjüktől megfosztott embereknek még testszaga is megérzik. Ennél szimbolikusabb az a 
értelmezés, ha az emberismerettel hozzuk kapcsolatba. Ahogyan apró jelekből, gesztusokból 
bontakozik ki az emberi egyéniség. Tulajdonképpen csak rövid ideig vannak együtt, s ismerjük a – 
kutyák viselkedésére vonatkozó – „megszagolják egymást” kifejezést. Ez is valami emberlét alatti 
állapotra utal, nagy finomsággal, áttétellel.   
Kálmán C. György teszi fel a kérdést, „miért olyan késői és ritkás a szépirodalmi (legalábbis 
szépprózai) reflexió a zsidóüldözésekre, a haláltáborokra (mindarra tehát, amit összefoglalólag 
holokausztnak szokás nevezni)”.1 Válaszában az elmesélhetőség küzdelmét taglalja, meggyőzően. De 
adós marad az átélők lélektanának vizsgálatával. Virág Teréz pszichológus hivatástörténetére 
gondolva, talán közelebb jutunk a válaszhoz. Édesanyja visszajött a táborból, és többször akart 
mesélni felnőttkorában. Lánya leintette, ne beszéljenek róla, örüljenek, hogy elmúlt. A sírjánál állva 
jött rá, hogy mindvégig beléfojtotta a szót, hogy maga sem tudja, mi történt édesanyjával. Az első 
KÚT-rendezvényt, a túlélők Közös Út Találkozóját csak 1990-ben rendezte meg a túlélés traumájával 
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foglalkozó szakember.2 Születtek közvetlen gyorsaságban művek (Kassák Lajos: Kis könyv 
haldoklásunk emlékére3; Nagy Lajos: Pincenapló4; Déry Tibor: Alvilági játékok5; Zsolt Béla: Kilenc 
koffer
6
; Márai Sándor Szabadulás7; Lakatos István: A Pokol tornácán8; Sőtér István novellái és 
kisregénye9; Pilinszky János: Csak azt feledném10), ide sorolhatjuk még a naplókat is (Fenyő Miksa11, 
Kornfeld Móric12, Parragi György13). Önálló műcsoport ez, vizsgálatra érdemes.14  
Ha a felsoroltakat végignézzük, közvetlenül vagy közvetetten érintett, de semmiképpen nem a 
legnagyobb szenvedést átélt szerzőkkel találkozunk. Már erre a műcsoportra is mondhatnánk 
tágabban, hogy háborús irodalom, a tragédia a nemzet tragédiája, bár egyetértőleg idézhetjük Bibó 
István tételét, amit hosszú és terjedelmes (ön)vizsgálat részeként fogalmazott meg, de akkor 
kristálytisztán. Bibó volt talán az egyetlen, aki képes volt a zsidóság tragédiájának egyediségét a 
középpontba állítani:  „… le kell szögeznünk, hogy sem hadifogság, sem internálás, sem rendőri 
hatalmaskodás – melyek különben egymástól is igen különböző dolgok – nem mérhetők össze, még ha 
emberi életek estek is áldozatául, azzal, ami a zsidókkal történt. Nem mondom ezt azoknak az 
anyáknak, feleségeknek, gyermekeknek és hozzátartozóknak, akiknek belepusztult vagy belerokkant 
valakijük mindezekbe, mert nincs jogom rangsort csinálni az ő gyászuk és veszteségük s a zsidó 
anyáké, feleségeké, gyermekeké között; bár tudjuk, hogy a gyász és veszteség ténye mellett annak 
körülményei sem egészen lényegtelenek, s ezek nem vitásan a zsidók esetében voltak borzalmasabbak. 
De szólok azokhoz, akik azt hiszik, hogy jogukban és módjukban van e kérdésben, akár mint 
szemlélőknek, akár mint ártatlanul fogságot vagy inzultust szenvedetteknek történelmi mérleget 
csinálni, s a számadás két tételét egymással kiegyenlíteni. Azok a fogságok, nélkülözések és 
inzultusok, melyekre ezt alapozzák, az emberi szenvedések abba a csoportjába tartoznak, melyek 
háborúban, emberek tömeges fogságban tartásánál és tömeges politikai felelősségre vonásánál a 
világtörténelem kezdete óta mindig előállnak a történelmi helyzetek keménysége s az emberek 
lelkiismeretlensége, kegyetlensége, hatalmaskodása és visszaélései folytán. Minden okunk megvan 
arra, hogy továbbra is harcoljunk ezek ellen, de a mértéket azért ne veszítsük el: ezek bármelyikét a 
zsidók tömeges legyilkolásával komolyan egy napon említeni nem lehet más, mint frivolság vagy 
rosszhiszeműség. Nemcsak a kereszténység és a civilizáció évszázadaiban, de az emberi kegyetlenség 
történetének évezredeiben is folyton érvényesült egy határ, melyet elvben alig, s a gyakorlatban sem 
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oly gyakran hágtak át, mely bizonyos kíméletet biztosított az öregek, asszonyok és gyermekek 
életének; a zsidókat ért tömeggyilkosságoknak ellenben a fajelméletnek s az irányítók szándékának 
megfelelően az öregek, asszonyok és gyermekek éppen úgy tömeges áldozatai voltak, mint a férfiak. S 
a kiválasztásnak s a halálig gyötrésnek olyanok voltak a módszerei, hogy azok között, akik mégis 
túlélték őket, tízezrével vannak a szó klinikai értelmében elmebetegek. Közöttünk járnak és élnek 
emberek, akik látták vagy tudták az édesanyjukat vagy feleségüket kopaszon és meztelenül 
mustrálgattatni, bántalmazni és halálba küldeni, közöttünk járnak szülők, akik látták vagy tudták 
gyermekeiket máglyára dobatni s újszülötteiket a vagon falához veretni, vagy akik a megőrülés 
határán emésztik magukat azzal az önkínzó és végsőleg alaptalan váddal, hogy miért engedték vagy 
küldték  szeretteiket valamilyen, végül halálba vezető útra. Közöttük szinte derült  és felszabadult 
embereknek tűnnek fel azok, akiknek hozzátartozói bombától vagy váratlan betegségben pusztultak el, 
s még azoknak is egy fokkal jobb, akiknek hozzátartozói emberi gonoszság és kegyetlenség miatt, de 
mégis a halálnak valamilyen ismert és megszokott formájában vesztek oda: mert ezeknek az 
embereknek az emberek régi és meghitt barátjával, az absztrakt, személytelen Halállal van dolguk, 
nem pedig a tébolynak, a szadizmusnak és az emberek által mesterségesen csinált sűrített 
Borzalomnak azon képeivel, amelyektől alig lehet szabadulni. Aki jó vagy kevésbé jó okkal elhárítja 
magától azt a gondolatot, hogy ennek a felelősségében részes, még mindig elborzadhat, ha saját anyját, 
saját feleségét, saját gyermekeit gondolja el ugyanebben a helyzetben, s akkor talán elmegy a kedve 
attól, hogy mindezeket akárhány esztendős hadifogsággal, akármilyen koplalásos internálással s 
akármiféle rendőri inzultussal egy napon merje említeni.”15 
A zsidóság szenvedésének megértése Bibó oldaláról. A befogadó gesztusa. De van egy másik 
vetülete is a képletnek, a zsidó magyar irodalom önképe, identitása. Magáról a kategóriáról, annak 
megnevezéséről is megszámlálhatatlan vita volt és van.16 Az autonóm személyiségválasztás minősített 
példája Szép Ernőnek a Lila akác: egy fővárosi fiatalember regényében tett vallomása. A narrátor, 
egyes szám első személyben így beszél, amikor 1918-ban (!)17 kinéz a Korona Kávéház ablakán a 
„szép úri hullámzásra”, és észreveszi, hogy ő onnan ki van tiltva: „Én zsidó vagyok? Hogyhogy zsidó 
vagyok? Mi az? Sárga vagyok én, vagy zöld, vagy kék vagy milyen? Éppen olyan testszín vagyok, 
mint a magyarok. Kinek az ideája volt, hogy én zsidó legyek? Nekem bizony eszem ágában se volt, 
hogy zsidó leszek majd, ha megszületek. Itt várt a világon ez a buta meglepetés, amikor kiszálltam. 
Nekem itt zsidónak kell lenni. Miért? […] Egész életemben zsidó legyek! Tessék talán felosztani ezt, 
mint a katonaságot vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon, mondjuk, egy évet, mint zsidó, ha 
már okvetlenül kell valaki zsidó is legyen, azonkívül, hogy ember.”18 A kiközösítés első valóságos és 
érzet-beli pillanatainak egyike. Volt rögtön, egy év múlva egy másik is, a Patika bemutatójának 
alkalmával. Lényegében emiatt hagyta el z országot, s lett egy időre emigráns. Krúdynak írta ekkor: 
„Azt sem értem, miért kell nékem szegénynek és zsidónak lennem, amikor egyiket se kértem, csak 
danolni akartam, amíg élek”.19 Ezek az idézetek a besorolásról szólnak, az identitás kéretlenségéről, 
végső soron arról, amit Kertész Imre „sorstalanság” metaforája is kifejez.   
Szép Ernő harminchárom évig lakott szállodában a tágas Margitszigeten, ahonnan a 
megkülönböztető jel felvarratása után beköltöztették egy Pozsonyi úti csillagos házba, majd hajtják 
tovább onnan vidékre. A hatvanéves, eddig szabadon élő író gyermeki értetlenséggel, az eseményekkel 
szinte egyidejűleg kérdezi, hogyan történhetett meg, ami megtörténik. Különös státusát többek között 
a részletekig menően pontos krónikás pozíciója adja a szövegnek. A szöveg struktúráját erőteljesen 
megszabja az út, a mozgás. Az említett, együtt vizsgálható műcsoportból több művet fog egységbe a 
színtér, a pince. A pince a föld alá kényszerítésről, az alvilági létről szól, a záródó létről és a szűkülő 
tudatról, ebben is érzékelhető valami az állattá való lefokozásból. Márai „föld alatti hangyaboly 
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élőlényei”-ről beszél. A pincenaplók műfajcsoportban azonban csak egy-egy zsidó család vagy egyén 
szerepel, rejtőzés, színlelés áll a középpontban, hiszen a megmutatkozás felszíni tere a gettó.20 Az 
Emberszag közössége valamilyen értelemben gettó (mint volt már a munkaszolgálat is), csak éppen 
ezt a gettót hajtják, űzik.21 Mondhatnánk azt is, őreik csordának tekintik őket, állatoknak.  
Szép Ernő egykorúan rögzíti a történéseket, semmiféle utólagos „átlényegítő” tendencia nem 
jellemzi. A műben csak annak legvége (!) felé jelennek meg a németek (tulajdonképpen csak az 
autóikat viszik javítani a munkaszolgálatos sáncásók melletti telepre), s akkor is kettős arcot mutatnak. 
Van, aki kiabál a zsidókkal és durván, erőszakosan, trágár megszólítással. De van, aki vörösbort, 
dzsemet és cigarettát ad nekik. A történetben a nem közvetlenül a németeket, hanem azok magyar 
kiszolgálóit illeti elsődlegesen a felelősség.22 Ami történik, ahhoz csak közvetve van közük a 
németeknek, az a háborúban a németekhez csatlakozó magyar vezetőréteg idézi elő. Ne engedjük meg, 
még csak feltételesen sem a „vonakodó csatlós” kifejezést, John f. Montgomery, egykori 
Magyarországi amerikai követ fordulatát.23 Itt minden aktuális eseménytől függetlenül is nagyon 
komoly társadalmi deficit van, ezt mutatja meg Szép Ernő könyve. A németek kihagyása a történetből 
igen lényeges komponense a mondandónak.    
A németek szerepeltetését illetően nagyon hasonlatos szimmetria-megoldást látunk, mint Déry 
Alvilági játékok című novellafüzérében, vagy Márai posztumusz megjelent Szabadulás című 
regényében az orosz katonákkal kapcsolatban. Déry zárlatában az egyik felszabadító megerőszakol 
egy nőt, a másik ezzel egyidejűleg, egy pincerekesszel odébb egy szülésnél segédkezik nagy 
odaadással. Az „oroszok” két arcát mutatja az író, nem tagadva el azt, hogy beigazolódott a félelem, 
de mintegy szimmetriát rajzolva megmutatja a humánus, segítő gesztust is. Déry novelláskötetét 
egyébként a kommunista kiadó, a Szikra adta ki, egy ütemmel később ők, a kommunisták tiltották be, 
vonták ki a forgalomból.24 Márai Szabadulásának egy hatodát tölti ki a főszereplő lány és a szovjet 
katona – részletezett – kapcsolata, a megerőszakolás. A lány még az aktus alatt is, undorodva és 
reszketve is „megértő”: „Szegény […] ezt kapta, ezt a testet tele szennyel […] ezt a huszonnégy napos 
ostromban pácolt, szennyes női testet. […] Aki ilyen testből eszik, mint most az enyém, nagyon 
szenvedhet, máskülönben nem tenné.”25 S ugyanilyen racionalitással gondolja végig a majdani 
teendőket, orvos, a női kényszer klisémegoldásait, az öngyilkosságot vagy férjhez menést. Miután 
összeszedve gondolatait és magát, felmegy az udvarra, meglátja, hogy az imént őt megerőszakoló 
katonát homloklövés terítette le. Nem jutott át Budára, nemhogy Bécsbe, aztán onnan Berlinbe. 
Kölnivizes zsebkendőjével megmossa a férfi arcát. És konstatálja, hogy nem tud mit tenni a 
szabadságával. 
Lényegesen többről szól Szép Ernő munkája, mint az eddigiekből hittük volna. 
Tulajdonképpen a kevés és származás alapján valamint hatalmi pozíciója alapján összekapcsolódó két 
társadalmi réteg mögött ott az egész korabeli magyar társadalom. Idéztük Krúdynak írt levelét, 
amelyben a kéretlen szegénységről és zsidóságról szólt. A szegénység az Emberszagnak is közvetett 
visszatérő témája. Erősen foglalkoztatja Szép Ernőt a kérdés, hogyan jutottak ide az őket hajszoló, 
kergető, zargató, rájuk vadászó emberek, s végül többször is arra a következtetésre jut, hogy ez 
egyfajta bosszú, a pofozó szakaszvezető „szegénységét, alrendű voltát” adja vissza a szép, elegáns 
úron.26  „Azt büntette a szakaszvezető, az úri voltát, meg a jó módját; azt, hogy főispánnak mer a zsidó 
                                                          
20
 A budapesti gettót Vajna Gábor belügyminiszter  1944. november 29-i rendeletére hozták létre, azaz csak 
később, mint Szép Ernő „történte” véget ér.  
21
 Az irodalomelmélet egyik létező, más diszciplínákkal érintkező irányzata az ún. térpoétika, tér és tudat, fizikai 
és kulturális terek viszonyának elemzése. Ld. Helikon, 2010/1-2. Különszám. Szerkesztők: Szentpéteri Márton és 
Tillmann József, a MOME oktatói.   
22
 Szép Ernő: Emberszag. Osiris, Budapest, 2011. 171–172. 
23
 John F. Montgomery: Magyarország, a vonakodó csatlós. Szerk.: Frank Tibor. Budapest, Zrínyi, 2004. 
24
 „Hogy szerzőnk [Déry Tibor] nagyon is tisztában volt vele: írásával darázsfészekbe nyúl, azt beszédesen jelzi, 
hogy a ciklus valamennyi elbeszélésével szemben ezt az egyetlenegyet [az utolsó, a szovjet katonák 
megjelenéséről szólót]  – nagy óvatosan – nem is fürösztötte meg a kötetben való közzététel előtt a nyilvánosság 
vizeiben.” Déry Tibor: Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, interjúk (1945-1957). Bp., 2002. 37. A teljes szöveg 




 Szép Ernő: Emberszag, 135. 
5 
 
látszani.”27 A látszat! Milyen fontos. Egy másik helyen „L. dr. úr gyönyörű szél ember; vadászöltöny, 
sportharisnya, félcipő. Előkelő a tartása. A képen nyoma sincs a születési hibának. (Különben itt tíz 
közül ha kettőn látszik meg a zsidó.)”28 A pénzt, a zseblámpát,az öngyújtót, a gyűrűt és a nemesfémből 
készült tárgyakat, még a karikagyűrűket is, amihez érzelmileg legtovább ragaszkodnak a férfiak – mi 
sem természetesebb – elszedik. Kifosztják az embereket – a magyar és a nyilas katonák. Akinél valami 
maradékot, tartalékot találnak – azt lelövik. Aztán az úriember lényegéhez tartozó udvariasság, 
rezerváltság. A vissza nem beszélés. A zavaró elemeknek a finom „leuntathatása” magáról.29 Aztán a 
cím „szag” metaforájának hangos, a halláshoz kapcsolódó érzékszervi szinonimája, a zsibongás, a zaj. 
„Mindig több hang követel csöndet, kiabálva, ordítva, jobban lármáztak, mint a lárma.”30 Ezek az 
idézett kijelentő mondatok elfedik azonban azt a közvetlenséget, azt a nyelvtani, stilisztikai 
fordulatokban is megmutatkozó olvasóhoz-fordulást, ami olyan jellemző Szép Ernőre.31  
Szabadság és írói szabadság. Szép Ernő ismert finomsága, eleganciája. Miközben a leírás 
tűpontos, a szereplők egy része anonim, némelyeket kezdőbetűvel jelez, némelyeket, keveseket, 
nevesít. „Akiknek teljes nevét adom, azoktól az uraktól erre engedelmet nyertem. A többivel nem 
érintkezhettem, nem tudhatom, kit feszélyezne, kit nem az ő zsidó beosztása; nem szabad se néki 
magának, se utódjának a legkisebb kényelmetlenséget se szereznem, isten őrizzen” – jegyzi meg a 
legutolsó, zárójelbe tett, az olvasónak szóló külön eligazító sorokban. De abban is az újabban 
erőteljesen elfogult emlékeztpolitikai szólamokhoz tesz hozzá valami igen fontosat, amikor kettősen 
zárja magát a főszöveget: „November 9-e volt, mikor hazakerültünk. Hogy másnaptól, november 10-
étől kezdve mi történt velem, meg mindnyájunkkal, azt már nem mesélem. Azt leírni és azt elhinni, 
érzésem szerint nem is szabad. És amit meséltem idáig, azt is „if you want, remeber, if you want, 
forget”. 
Eben az összefüggésben megjelenik már a felejteni akarás, a lezárás, a hallgatás. Ez a hallgatás 
a kibontakozó és ismertté lett szörnyűségekkel párhuzamosan mindenkire vonatkozni kezdtek, 
nemcsak az áldozatokra, de még a tettesekre is. Cseres Tibor ezzel fejezi be az újvidéki vérengzésről 
szóló tabu-törő regényét, a Hideg napokat (1964): „Urak! Erről aztán egy szót se!” Az európai 
kultúrában elképzelhetetlenné lett valóság és a megszólaló lelkiismeret párhuzamossága, ugyanakkor a 
tettesek gyávasága, futni akarása, éppen hogy a lelkiismeret tudat alá szorítása. Paradox módon 
világviszonylatban is érvényes azonban az adott pillanat, a háború végén tapasztalható – reveláció, 
kinyilatkoztatás. Magam sokáig nem tudtam mit kezdeni a német politikai emigráció legnagyobb 
alakja, Thomas Mann egy megszólalásával. Bármilyen meglepő, de Thomas Mann 1945. április-
májusában olvasott először a német koncentrációs táborokról és amit megtudott, undorral és haraggal 
töltötte el. „Deutschland heute dasteht als Abscheu der Menschheit und Beispiel des Bösen” 
[Németországot ma az emberiség megvetése sújtja, a gonosz példája lett]  ̶  írta a német koncentrációs 
táborokról írott esszéjében, a Frankfurter Presse hasábjain, 1945. május 10-én. És még azt is 
hozzátette: „Az emberiség iszonyodik Németországtól.”32 Szinte hihetetlen, hogy ez a hír csak az 
amerikai katonák fényképei alapján lett ismertté és valóságossá. Vagy mégsem? Azt írja Szép Ernő is, 
valamikor az út elején, „[n]em először hallok olyat, hogy a zsidókat Németországban gázkamrába 
halálra fullasztják. Ezt nem hittem el. Sőt még ma se hiszem. Eszméletem mélyén nem tudom elhinni, 
nem tudom” – pedig már itthon láthatta a mozikban is, hosszú ideig a filmvetítések előtt tömény 
összefoglalót adtak a zsidókkal történtekről. És Szép Ernőről tudjuk, hogy a mozi szerelmese volt.33  
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Cseres regénye, mint egy zárójelben idéztük már, 1964-ben jelent meg. Nemeskürty István 
Requiem egy hadseregért című történelmi esszéje 1972-ben. Ember Mária Hajtűkanyar című 
dokumentum-prózája 1974-ben. Kertész Imre Sorstalansága 1975-ben – szinte észrevétlenül. Úgy 
látszik mindezek alapján, hogy az emlékezésnek, részben különösen a magyar emlékezésnek kegyelmi 
pillanat volt az 1945 után következő néhány év. Szép Ernő Esős nap című fejezetéből idézek: „Az 
embernek az életrajza a gondolatai. A többi, ami vele történik, az mind idegen valami. Abban a 
csúszkálásban, talpnak meg az ásónak a csúszkálása közben lassabban ment a munka; így az ember 
tudatosabban gondolkozhatik. Gondolkozni mindig gondolkozunk, csak nem figyelünk oda. Nemhogy 
most, tíz hónap múltával, nem emlékszem abból egy szikrára se, amit aznap gondolgattam; de mikor 
vonultunk hazafele, eszembe jutott vallatni magam, mi minden járt ma a fejembe. És nem bírtam 
semmit, de semmit abból visszakapni, amit elmém egész nap ásott, lapátolt. Oly hamar felszívódik a 
gondolat a feledésbe, mint földbe az eső.”34 
Szép Ernő is tudta, kötelező lesz a feledés a „történtek” után. Ha nem akar megtébolyodni, ha 
élni akar, tekintetét másfelé kell fordítsa. Mártont, Józsefet és Vilmát is a tudata peremére kellett 
szorítsa. Felejteni akart. Őt is elfeledték. Mindössze egy Baumgarten-díjat kapott – 1933-ban. Pedig 
nem kismester, csak akkorára húzza magát össze, annak mutatja magát. Világnagyság. 
Az Emberszagot 1947-ben németül is megjelentették, nem olyan régen ismét.35 A csodálatosan 
összetett címmel egyik fordítás sem tudott mit kezdeni.  
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